LEBIH DARI KELAKAR
apakah ini kelakar?
sekam sering kali terbakar
di bawah bantal, sajadah, juga altar.
asap berkapur menghambur
udara sesesak liang kubur.
semakin sering terdengar
suara-suara samar dan hambar
dari mimbar-mimbar.
mungkinkah ini hanya kelakar?
perut-perut hanya tahu rasa lapar
tangan-tangan hanya tahu cara melempar
betapa tak pernah pandai jadi pelipur
selalu gagal jadi penghibur.
buku-buku pun tetap ditutup
kitab-kitab pun tetap dikatup
di sekolah-sekolah
dan rumah-rumah ibadah.
para pembaca yang buta huruf
gagap dan gugup, berusaha tampak sanggup
meruwat riwayat dan kisah, meralat cacat sejarah
dengan warna tinta yang lebih meriah, selain merah.
tapi, tuan, mengapa mesti darah?
“tentu. adakah yang lebih murah?”
o, tuan, ini lebih dari sekadar kelakar
api sudah berkobar-kobar
menjalar ke sepanjang pagar.
Yogyakarta, Januari 2022.
BELENGGU
betapa rapuh tubuh, keruh ruh
sungguh-sungguh semata milikMu seluruh.
kaku kekuku, lembut rerambut dan bebulu
menjelma belenggu bila detikku
tak mendetakkan diriMu.
serupa huma tanpa humus
jiwa terjajah hama hingga tandus
dedaun getas lebih lekas ranggas
tumpas tertindas ganas musim panas.
harapan dan angan seringkih sayap burung
dihantam angin, tak sanggup menyingkap mendung.
udara menggumpal memejal
napas tersengal-sengal tersedak sesal
: betapa buas ajal bukan khayal.
nanar nalar, memar naluri
berselubung didih nafsu menjadi nyeri
raung perih salju dijilati lidah api.
o, betapa kukenali segala derita
tak ada yang paling petaka
selain sabda Sang Pandita Raja
tak dibaca sebagai peta.
Yogyakarta, Januari 2022.