Tak ada yang tahu perihal alamat asli lelaki buta itu. Tiga tahun lalu, ia datang ke Kelurahan Manakari ini hanya ditemani sebatang tongkat lusuh bergagang bengkok. Ia mengaku bernama Suno. Lalu ia tinggal di masjid dan menjadi tukang bersih-bersih.
Selain membersihkan masjid —meski tidak bisa melihat— ia juga rajin membantu warga dengan ketangkasan kerja layaknya orang normal. Sikap mulia itulah yang membuat warga sayang kepadanya, dan memberinya makan setiap hari secara bergantian. Jika ada yang memberi uang, dengan sopan ia menolak. Ia hanya menerima sedekah makanan sekadarnya, tidak mau pada uang.
Tak ada barang apa pun yang ia miliki selain sebatang tongkat dan satu-satunya pakaian yang melekat di tubuhnya. Pakaian yang tak pernah dicuci kecuali hanya dibasuh seperlunya saat terkena najis. Tapi anehnya, pakaian tersebut selalu tampak bersih dan menguar wangi harum.
Hal lain yang membuat warga tercengang, dalam kebutaannya, ternyata ia bisa melihat masa depan. Keadaan masa depan akan ia tunjukkan dengan tikai garis-garis jari telunjuknya yang membentuk sebuah sketsa di datar tembok, tiang, pintu, papan, lantai, dan lainnya.
Sebelum pandemi Covid-19 menyerang, lelaki tunanetra itu sudah memakai masker lebih dulu, tepatnya setelah mencoret dua batang tiang listrik dengan tikai garis yang juga membentuk gambar masker sebagaimana yang ia pakai. Ia menggambar dengan bahan cairan kesumba merah yang langsung dicolek dengan jari telunjuknya. Ada banyak tafsiran terhadap coretan itu. Seperti biasa, ketika ditanya makna coretan jemarinya, ia akan menggeleng seperti merahasiakan sesuatu. Ia hanya meminta orang-orang berdoa sesaat sebelum dirinya beranjak pergi, dan menggambar lagi di tempat yang berbeda.
Setiap kali ia membuat sketsa, orang yang memercayainya akan penasaran dengan jantung penuh debar; gerangan apa kiranya yang akan terjadi pada hari sesudah itu. Sementara, mereka yang tidak percaya hanya bersikap biasa saja, bahkan kadang mencibirnya dengan sinis.