Tetangga bilang ini sebuah kutukan. Tetapi kataku ini adalah takdir.
***
Barangkali tidak ada perempuan yang lebih gila dari Ratri. Ketika perempuan lain mengidam penganan dan sejenisnya, Ratri justru menginginkan sesuatu yang membuat Anto pusing bukan kepalang. Anto pikir keinginan Ratri hanya sebatas ngidam. Toh ketika sudah melahirkan, semua perempuan akan melupakan permintaannya ketika ngidam. Tetapi, Anto salah besar. Tidak cukup Ratri mengasuh anak kandungnya, Ratri juga ingin mengasuh seekor anakan kucing.
Peristiwa itu terjadi enam bulan silam. Ketika seekor anak kucing liar yang amat menyedihkan menyelinap dari balik pintu dapur rumah Anto. Kucing berusia sekitar dua bulan dengan tubuh berkutu dan penuh luka koreng bernanah. Perawakannya kurus kering dan kakinya pincang. Maka terseoklah kucing itu ketika berjalan. Beberapa ekor lalat hijau turut mengerubungi ke mana pun perginya. Siapa pun akan muntah kala melihat kucing yang hampir sekarat itu.
Ratri tengah mengandung tiga bulan, kala itu. Anto takingin istri dan calon bayinya tertular penyakit. Ia menghardik kucing tersebut agar menjauh dari rumahnya. Kabar tersebut sampai ke telinga tetangga. Beberapa—bahkan hampir semua—yang mendengar kabar tersebut akan mengutuk perbuatan Anto. Kucing yang harusnya disayang—sebagaimana Nabi sangat menyayangi kucing—tetapi Anto justru mengusir tanpa memberinya makan.
Menginjak usia kandungan Ratri yang ketujuh bulan, ia malah menginginkan kembali kucing itu. Tentu Anto tidak menuruti ucapan istrinya. Manalah mungkin mencari keberadaan kucing liar yang hanya sekali singgah tanpa tahu dari mana muasalnya.
Ratri bersikeras bagaimanapun caranya Anto harus menemukan kucing itu. Berbulan-bulan ia mencari di pasar, pelelangan ikan hingga got, namun tak ditemuinya kucing yang dicari. Pernah suatu kali Anto membawa seekor kucing, sekilas mirip dengan kucing yang dimaksud istrinya. Namun, batin perempuan tidak dapat dibohongi. Ia hanya menginginkan kucing itu, bukan yang lain.