Tinggal di pesantren menjadi sebuah kebanggaan sekaligus sebuah ajang pencarian jati diri lewat berbagai penempaan yang ketat yang harus diikuti para santri. Dalam keseharian, santri menerima pelajaran hidup yang bisa langsung diambil sisi negatif dan positifnya.
Berdasarkan pengalaman saya tinggal di pesantren, memang banyak peraturan ini-itu yang tidak boleh atau memang wajib dilakukan oleh santri. Namun hal itu malah membuat semangat membara karena merasa tertantang dengan hal-hal baru. Salah satu tradisi yang sangat saya sukai ketika masih di pesantren adalah muhadharah. Kata muhadharah berasal dari bahasa Arab yang artinya pidato. Muhadharah di pesantren identik dengan lomba pidato.
Tradisi muhadharah di setiap pesantren tentu saja berbeda. Ada yang melaksanakan muhadharah dalam bentuk ajang penampilan pidato dalam tiga bahasa. Ada yang menambahkan dengan selawatan dan lain sebagainya. Kalau di pesantren tempat saya tinggal dulu, muhadharah adalah ajang penampilan seni dan juga religi.
Kegiatan muhadharah dibuka setelah salat jamaah Isya pada Kamis malam. Ada santri yang bertugas sebagai pembawa acara, karena biasanya seminggu sebelum pelaksanaan pengurus pesantren membuat jadwal piket petugas muhadharah. Hal itu dirasa cukup efektif untuk mengetasi kemalasan santri yang tidak berani tampil ke depan dan hanya ingin menjadi penonton. Dengan dibuatnya jadwal itu, semua santri mendapat giliran dan juga semua bisa merasakan tampil ke depan dengan pembawaan materi yang berbeda-beda.
Biasanya, petugas yang mendapat giliran tampil ke depan tidak diperbolehkan membawa atau membaca teks. Jadi mereka harus berusaha untuk menghafal materi yang akan disampaikan ketika muhadharah berlangsung.
Kegiatan dibuka dengan pembacaan selawat Nabi dan juga tartil beserta arti yang telah dipersiapkan oleh tiga santri dan mendapat bagian masing-masing. Setelah itu dilanjutkan dengan penampilan pidato. Biasanya ada tiga sampai empat santri yang bertugas membawakan pidato dengan tema yang harus berbeda.