DI KERUT WAJAH IBU

227 kali dibaca

SELA GIGI IBU

di sela gigi ibu
ada jalan menuju surga
gang sempit yang tak kusangka-sangka
dan atas permukannya yang lembab
aku terhindar dari panas dunia

Advertisements

nasi kemarin sore yang ia kunyah
tertelan bersama denyut jantungku
dan arah yang membawanya menuju tiada
tak dapat kutakar ke mana

saat kutawarkan minuman kemasan buatan kehidupan
ia menggeleng, lalu memilih mengunyah telapak kakinya sendiri

Purwokerto, 2023

CUCIAN IBU

pada siang hari yang panasnya pas
kujemur kata-kata ibu
yang kebenarannya telah kucuci bersih
dan wanginya terpelihara bunga-bunga

air yang membasuhnya
kuambil dari sari-sari nasihat
yang kemudian kutampung pada cekung matanya
tempat seluruh doa mengendap

lalu air sisa cucian
kuminum sebagai sarapan
sepanjang aku bersulang

Purwokerto, 2023

PERUT IBU

sebab bumi tak mampu menampung seluruh keadilan
aku bersembunyi di lekuk perut ibu
lipatan yang memompa kehidupan

lingkar yang mengelilinginya
menampung hutan lindung
yang sedari aku lahir disahkan oleh Tuhan seluruh alam

ketika malam kumenaikinya
ia lebih nanjak dari puncak kuasa
ah, aku masih mengingatnya
jalan berkelok yang memberiku ada

Purwokerto, 2023

KERUT WAJAH IBU

aku melihat palung kesabaran
di retak kaki ibu
saat seluruh usia menggiringnya kepada lansia

bertahun-tahun lalu
aku bermain guyuran hujan
dan ia bergegas membawaku masuk ke rumah
setelah dewasa, aku melihat ia menggigil dihujani air kekecewaan
dan aku berdiri saja

aku hanya menunjuk dua bukit di bawah matanya

Halaman: 1 2 Show All

Tinggalkan Balasan