297 KILOMETER

648 kali dibaca

NISAN ISTRI

Apa guna aku merangkai bunga ini semalam suntuk, sayang
Jika hanya nisanmu yang menikmati aromanya
Aku belajar menghitung duka dan melatihnya menjadi sabar
Namun kau masih bergelantungan dalam hati menjadi debar

Advertisements

Tanah makammu bukan rindu yang kutunaikan
Ia hanya perantara untuk tubuhmu yang niskala
Aku bahkan lupa menjadi diriku sendiri
Sebab, segenap ruang di tubuh ini, kasihmu memancar tanpa henti

Daun-daun di atas makammu juga membesuk dan membusuk
Namun air mataku akan terus bertandang dan selalu segar
Kepergianmu adalah karam yang tak pernah kuamini
Nyaris seluruhku, juga terkubur dalam gundukan ini

Baca juga:   MALAM TAKBIRAN

Sumenep, 20 November 2022.

SEORANG PENJAHIT

Jika Ismail mengalirkan Zam-zam dari kakinya
maka dari kakimu, seribu satu nasib lekas membujuk Tuhannya
meminta agar luka tak kembali merundung
sebab katun dan benang adalah analogi kesetiaan

diameter roda mesin jahit seumpama kompas di tubuhmu
tak ada arah yang salah, selain jalan pulang paling tulus
meteran panjang di lehermu, jarak mengukur baju pelanggan
lalu mengukur usiamu yang sudah lama bertandang

Baca juga:   Malam Kelam di Tengah Kebun Tebu

“Jahitan itu adalah caraku menyatukan cinta,” katamu
Sementara, kau hanya menyambungkan luka menjadi masalalu
Menjadi syukur yang tak pernah habis, meski hujan tak henti berkelakar
Sebab, hikayat benang jahitmu adalah kesetiaan yang berpendar

Sumenep, 2022.

DI BANGKU TAMAN

Entah kenapa malam tiba-tiba menciptakan hening paling anggun
Tak ada riak sedikitpun, kecuali cinta yang dilepas tuannya menuju hati paling utuh
Seperti kisah kakek nenek di kursi taman, suatu malam
Yang seolah tak mengizinkan kasih menjadi nisan

Khidmat sekali, mereka bercanda dengan keheningan

Halaman: 1 2 Show All

Tinggalkan Balasan