SINONIMI

SINONIMI

Malam mengajak ia bermalam di laut. Laut menyuruhnya berdiam di rumah hitam. Tak pernah janji menukar ingatan kayu. Ikan-ikan yang tertangkap menaruh goresan kail pemancing. Ujung malam tiba di altar sejadah Subuh. Ingatan menjadi alibi. Berserah gundah gulita pada serumpun padi-padi yang menguning. Sudah saatnya puisi laut mengalir ke samudra. Berdayung diksi-diksi patah hati. Hingga laut, berserah pasrah pada puisi dan pada siapa yang mengira. Sinonimi orang tuanya yang tak pernah gigil kabut memanggil. Terbebani pundak mamak tertumpang di arus gelombang. Terombang-ambinglah ia bermain enigma biru laut. Sebentar lagi cerah menjeput layang-layang yang mengambang. Iris janji menguji angan-angan tak bernyawa. Linggis sajak menjebak nelayan tabah berselimut aba kata. Azan zuhur tiba, saatnya semesta tidur suntuk tua, berlagu, bergoyang, berias irama mimpi-mimpinya.

Advertisements

2021.

PRODEO

Tak mungkin rumput hidup kalau tidak karena Kau
Kerajaan di dadaku juga menjadi tunduk tabah
Prodeo bias cahaya, merumuskan gelap raja musim.

Pada matahari langit titipkan cahaya nun berliku lamun
Pada laut Tuhan titipkan segala dingin perselisihan
Pada hati tubuh lampiaskan resah jumpa yang terbata

Tangan angin menjulur musim pada gugur dedaunan
Kirmizi iring menjajal imperium doa keramaian dusta
Sesekali berdiam diri merasuk prodeo siang bertandang

Zaman berubah menjadi notifikasi selarut ilusi nan alibi
Kokok ayam menyusun tarian doa, beriring mata pening
Batu yang tersandung tak pernah menggugat iga tenung

Dua musim dayung berpuisi, mengaji, bahkan berilusi
Setabah kisah berserah pada sungai yang berandai
Dibawakannya aliran semu menuju hulu melaut rindu.

Sumenep, 2021.

TABIAT LAUT

Riak gelombang riuh menyerang
Melakoni siluet canda candu tawa
Hingar terik mentari merias puisi

Tubuh daun diam merayu tangis perahu
Hilir teduh melingkar lalu ke hulu waktu
Terombang-ambing cahaya ombak tua

Lirih kisah canda mencabik tabiat laut
Mengumpamakan haluan teduh cahaya
Mengalir sumber terhanyut ke laut-Nya

Pantai Badur mengajak selir hati pasir
Membawa jejak langkah yang menjauh
Terhanyut kisah teduh yang makin rapuh

Kau masih berselang pandang di laut-Nya
Daun cemara menyusun kedipan mata kayu
Hanya aku dan laut bersenda gurau asmara

Pantai Badur, 10 Agustus 2021.

Ilustrasi: “Perahu”, Zaini (1974).