KAU BILANG DEMI RAKYAT
Kau bilang: ini semua demi rakyat.
Tapi rakyat yang mana? Yang duduk di meja rapat?
Atau yang berdiri di tepi laut,
menatap batu karang yang digerus kapal besar?
Aku ingin kau datang ke Raja Ampat.
Tak usah bawa rombongan. Cukup hatimu.
Lihat anak-anak kehilangan pantai tempat berenang.
Ibu-ibu kehilangan laut tempat berharap.
“Ini investasi,” katamu.
Tapi kau tak tahu,
kami kehilangan tempat pulang,
dan itu tak bisa dibayar dengan janji atau angka.
Kau tak perlu jawab.
Cukup dengar suara laut malam ini.
Ia berisik karena marah.
Atau mungkin hanya menirukan suara rakyatmu
yang sudah terlalu lama diam.
Kediri, 17 Juni 2025.
APA YANG KAUSIMPAN DI SAKU JASMU
Coba, katakan padaku:
apa yang kau sembunyikan di balik senyummu yang bersih?
Kontrak tambang? Cek kosong?
Atau nama perusahaan milik adik iparmu?
Kau berdiri di podium, bicara soal pembangunan.
Tapi jalan di desa kami masih berlumpur.
Anak-anak berjalan kaki ke sekolah,
melewati sisa lubang galian yang kau sebut “kemajuan.”
Lucu, ya.
Emasnya diambil,
tapi warga di sana masih beli beras pakai utang.
Coba sesekali,
lepas jas, copot dasimu.
Jalanlah di kampung yang tanahnya kau jual diam-diam.
Dengarkanlah mereka