HIKAYAT DAGING KURBAN
kusembelih segala kebinatanganku
dalam tubuh sapi dan kambing ini
—pisau jagal bermata ajal
menyembunyikan darah ke jantung tanah
;darah ammarah dan darah lawwamah
pulanglah ke inti bumi—sebagai biji
yang dikutuk matahari
kuhidang atma suciku
dengan daging sapi dan kambing ini
dalam peluk bumbu mulhamah dan muthmainnah
menguar wangi hingga ke dinding surga
sebagai kurban sederhana, dari seorang penyair
yang mengembala sapi dan kambingnya dalam kata-kata.
Gapura, 2023.
JENDELA TUA
di perut kacanya yang datar dan retak
beribu bayang-bayang telah membangkai
juga seraut wajah perempuam tua
yang bibirnya diliputi sadah
semua jadi masa lalu
dengan warna kusam dan kelabu,
ada debu menginap bertahun
di bawah lembap embun
betah pada tangan mungil
yang kerap membuka jendela ini setiap pagi
karena bunyinya adalah puisi
dan angin masuk membawa diksi
dari ladang jagung yang ditindas sepi,
sungguh di jendela tua ini
cerita berubah jadi matahari
terbit pada ufuk timur segala hati.
Dik-kodik, 2023.
JERUK PURUT DI PEKARANGAN
daun berlembar menahan impian
bertumpang memanjat doa
dengan pincuk berkarib angin
sambil mengasah segala ingin,
duri tajam menantang langit
matanya membidik gegas capung
seperti melarung lamun dan menung
sembari melepas segala murung,
tiga ekor ulat meminjam sebuahranting
untuk menampung kisah hidupnya
biar dicucup hujan, biar dibilah dingin
biar dijilat matahari, biar segalanya berganti
jadi kepompong yang dinanti,
lantas jeruk purut itu
membagi wanginya ke angin yang bergeletar
agar jauh ia kirimkan
kepada pendosa yang rambutnya gatal
atau kepada pendoa yang bajunya gimbal,
pada wangi yang sama
ia tahu arah cinta.
Gapura, 2023.
SETELAH IBU BERKATA
setelah ibu berkata
tak ada warta yang diungsikan angin
daunan runduk ke dalam peluk suhu
sebab ibu adalah matahari lain
yang cahayanya membelit kulit dahan
menjanjikan cinta dan kembang,
setelah ibu berkata
tak ada keraguan lagi
pada sungai yang bernyanyi
arus meniup seruling
untuk akar yang bertahun diimpit hening
segala yang hanyut bagai ketipak gendang
mengajak ikan-ikan berdendang
menikmati hidup yang bandang.
Bungduwak, 2023.