SEJARAH ITU LUKA
Sejarah itu luka, Tuan
Dan banyak yang ingin melupa
Jika ingin menulis sejarah, Tuan
Kau akan menulis luka
Lukamu sendiri
Sejarah itu luka, Tuan
Tanpa kautulis ia akan bercerita
Tentang masa lalu yang tak pernah lalu
Tentang masa silam yang tak pernah silam
Ia seperti bayang-bayang yang tak pernah hilang
Ia akan terus menguntit hingga ke sudut-sudut sempit
Mungkin hanya sebentar lindap saat ditingkap gelap
Sejarah itu luka, Tuan
Dan kau menggaraminya
Dengan arak kekuasaan
Dan kau mengoyaknya
Dengan pisau kepalsuan
Lalu tanpa kausadari
Lukamu abadi
MENCUCI MASA LALU
Dengan apa Tuan akan mencuci masa lalu
Jika mata air tersumbat batu-batu khianat
Dan yang mengairi bumi ini
Hanyalah air mata kami?
Biarkan masa lalu seperti ujudnya dulu
Ia akan menjadi milik anak cucu
Kepada siapa kita menitipkan
Kebenaran
ELEGI KELEDAI
Kau bilang aku keledai
Karena terantuk di lubang
Yang sama
Dan Tuan harus aku bilang apa
Sebab terantuk-antuk
Di banyak lubang
Dan Tuan harus aku bilang apa
Karena lupa pada sejarah
Yang meninggalkan banyak lubang
Ingatlah, Tuan
Nganga rongga luka itu
Akan menelan semuanya
Setubabakan, 2025.
Sumber ilustrasi: arbainrambey.instagram.