Korupsi Sang Kiai
Gaung zikir dan munajat dari masjid seperti suara gemuruh yang datang dari kejauhan. Tak sedikit di antara santri yang menunduk, terpekur khusyuk berdoa. Mereka sedang…
Anti-Burnout dengan Jalur Langit
Dunia hari ini adalah sebuah mesin raksasa yang tidak pernah tidur. Di balik gemerlap layar gawai dan kecepatan akses informasi, tersimpan sebuah paradoks sosiologis. Generasi…
View More Anti-Burnout dengan Jalur Langit
Pramugari Palsu dan Fenomena Pretensi Sosial
Banyak orang bertanya apakah fenomena kepura-puraan identitas sosial—seperti kasus viral seseorang yang berpura-pura menjadi pramugari demi menyenangkan orang tuanya—dapat dikategorikan sebagai kejahatan atau tidak? Sebenarnya…
View More Pramugari Palsu dan Fenomena Pretensi Sosial
Akankah Tradisi Keilmuan di Pesantren Tergeser?
Perkembangan kajian keislaman di ruang digital dalam beberapa tahun terakhir telah mengubah wajah dakwah dan pembelajaran agama secara signifikan. Ceramah yang dahulu hanya dapat diakses…
View More Akankah Tradisi Keilmuan di Pesantren Tergeser?
Penutupan Rutinan Ngaji Kemis Legi di Lirboyo
Suasana khidmat bercampur rindu menyelimuti Aula Al-Muktamar Pondok Pesantren Lirboyo, Kediri, Jawa Timur, pada Kamis Legi (8 Januari 2026). Ratusan alumni dari berbagai daerah kembali…
View More Penutupan Rutinan Ngaji Kemis Legi di Lirboyo
Venezuela, Amerika, dan Ibrah bagi Dunia Islam
Awal tahun 2026 menorehkan tinta hitam dalam sejarah kedaulatan negara modern. Penangkapan Presiden Venezuela, Nicolas Maduro, oleh pasukan Amerika Serikat bukan sekadar berita utama tentang…
View More Venezuela, Amerika, dan Ibrah bagi Dunia Islam
SANG KALA
SANG KALA Bergerak berabad abad Tak pernah lelah Tak kenal jeda Terus bergerak tanpa henti Siapa mengadang akan dilindas Semua penghalang akan digilas Tak ada…
View More SANG KALA
Mendesak, Tata Ulang Relasi Manusia-Alam
Untuk menghindari terulangnya bencana ekologis seperti yang terjadi di Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat di pengujung tahun 2025, mendesak untuk dilakukan penataan ulang relasi…
View More Mendesak, Tata Ulang Relasi Manusia-Alam
Teologi Harapan di Tengah Krisis Global
Momen pergantian tahun seringkali terjebak dalam dua kutub ekstrem, selebrasi profan yang dangkal atau kecemasan eksistensial yang melumpuhkan. Di tengah kembang api yang meledak di…
View More Teologi Harapan di Tengah Krisis Global
Di Hadapan Mata Sang Kala
Pagi ini, 6 Januari 2026, di Al-Zastrouw Library, saya membaca kembali sajak yang dikirim via WhatsApp oleh Ngatawi Al-Zastrouw—Kang Zastrouw—pada tanggal 3 Januari 2026, yakni…
View More Di Hadapan Mata Sang Kala
Monolog Tari
Kenalkan, namaku Tari. Aku seekor gajah sumatra betina berusia dua puluh tahun lebih seminggu. Aku tinggal di hutan yang dulunya tak pernah sepi dari suara…
View More Monolog Tari