NENEK DAN TUNGKU
nenek dari neneknya di masa lalu
meyakini hati matahari terperam dalam tungku
nyala tungku bukti nyala hidup
melepas jirat helai hitam yang redup
api adalah matang lain
yang diberikan hutan lewat patahan kayu
telah runut pada asap yang bubung
segala biak ragu dada yang bersiung
antara jari dan jelaga ada jarak jaga
barang sejengkal di atas abu yang dangkal
wangi masakan yang mengepung hidung tetangga
pasti ditebus dengan sedekah
begitulah dari dulu nenek bersahabat tungku
sambil meyakini hidup yang membatu.
Rumah FilzaIbel, 2021
AYAH DAN SABIT
sabit rupa jisim lengkung bagai huruf ra’
kilau di genggaman menakar angan
ujung meruncing membandingkan ingin
dengan rasa panas dan dingin
di batu asahan merah
ayah melintaskan beragam mimpinya
dengan olesan air tempayan, sabit digosok maju-mundur
seolah menajamkan semangat biar tak kendur
sebelum ke sawah, ada basmalah sebelum langkah
biar jalan kering atau basah, hidup mesti berkah
seraya berkiblat ketajaman sabit itu
rumput diarit dan dikumpulkan ke palung dadanya yang piatu
:beternak untuk masa depan
adalah menggosok mata sabit ke batu asahan
Gapura, 2021
KI SARUDIN DAN PISAU JAGAL
pisau bergagang kayu yang tergenggam tangan tua itu
jadi tapal batas hidup dan mati
puluhan binatang yang takluk pada janjinya sendiri
telah mengurat dalam kilaunya
sisa darah dari leher sapi, kambing, dan ayam
saksi napas terakhir yang terlepas ke garis batas
mata tua itu menyaksikan sendiri