Setiap pagi, sebelum azan berkumandang perempuan itu sudah terbangun dari lelapnya untuk menunaikan salat, lalu memasak untuk dia makan sendiri. Setiap hari sebelum matahari sepenuhnya…
View More Wanita Pembungkus Garam
Kategori: Cerpen
Ibu dan Nama-Nama Besar di Dinding Kamar
Alya selalu merasa lebih nyaman mengagumi orang-orang yang tidak mengenalnya. Tokoh-tokoh besar itu hidup dalam buku dan artikel, hadir melalui kutipan yang ia simpan rapi.…
View More Ibu dan Nama-Nama Besar di Dinding Kamar
Aku, Feodal, dan Seorang Teman Bernama Cahyo
Hari itu, kelas Sosiologi Agama berubah jadi ring tinju. Topik perkuliahan: “Feodalisme dalam Lembaga Keagamaan”. Dosen hanya melempar satu topik itu, lalu membiarkan kami bergulat…
View More Aku, Feodal, dan Seorang Teman Bernama Cahyo
Laduni
Suasana sore di pesantren Al-Firdaus selalu penuh dengan suara riuh para santri. Ada yang mengaji di serambi mushala, ada pula yang sibuk membersihkan asrama. Namun,…
View More Laduni
Sepotong Surga untuk Ibu
Aku tidak pernah menduga akan berada di tempat yang sunyi dari hiruk pikuk dunia, sebagaimana pernah aku alami semenjak dulu bersama ayah dan ibuku di…
View More Sepotong Surga untuk Ibu
Dari Langit Pesantren
Pagi itu matahari memanjat pelan di atas genting pesantren yang karatnya berkilat seperti sisa doa yang tak selesai. Embun di daun pisang bergetar pelan, memantulkan…
View More Dari Langit Pesantren
Sebab Aku Bukan Seorang Nyai
“Sekejap saja bersanding bersama gelora remaja belaian pinangan getarkan lara di dada, sore melintas di luar jendela membawa ragaku ke dalam dekapan senyap perkawinan.” —(Kutipan…
View More Sebab Aku Bukan Seorang Nyai
Budi dan Gitar Tua Peninggalan Bapak
Jam dinding terus berdetik. Jarumnya yang pendek mendekat ke angka 11. Di balik binar-binar damar, seorang janda berumur setengah abad tengah duduk dan termenung sendirian…
View More Budi dan Gitar Tua Peninggalan Bapak
Di Hari Kematianku
Gelap malam begitu mencengkam. Jalanan yang sepi tidak membuatku takut untuk terus berjalan pulang. “Aku tak boleh takut, hantu itu gak ada,” kataku berulang kali…
View More Di Hari Kematianku
Lampu-lampu yang Tak Pernah Padam
Kampung itu selalu berbeda setiap kali bulan Rabiulawal tiba. Dari kejauhan, jalan tanah yang biasanya gelap seperti terowongan kini bercahaya. Bukan cahaya listrik—kampung itu masih…
View More Lampu-lampu yang Tak Pernah Padam